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1
Era o dimineață rece de decembrie, cerul era gri și greu; un 

tânăr stătea pe marginea unei faleze înalte. Se uita la mare, în timp 
ce vântul îl biciuia, făcându-i ochii să-l usture și părul blond să 
fluture și să danseze. Chiar în fața lui, la aproape 150 de metri, 
se întindea o plajă cu pietriș, pe care valurile verzi se rostogoleau 
înspumate, se sfărâmau și dispăreau. Se uită în susul și în josul 
potecii înguste care trecea pe lângă vârful stâncilor albe din calcar, 
însă nu văzu pe nimeni. Ar fi putut să fie singura ființă de găsit 
pe distanțe de kilometri întregi. Închise ochii și inspiră adânc. 
Niște pescăruși țipau sub el. Mirosul înțepător al mării îi umplea 
nările. Se gândi la tot ceea ce îl adusese în punctul acesta: deciziile, 
convingerile, temerile, regretele. Se gândi la ceea ce urma să facă, 
simțind o amețeală euforică terifiantă. O voce interioară slabă, 
dar insistentă, îi spunea că nu era obligat să ducă la bun sfârșit 
ce-i trecea prin minte. Nu era prea târziu să se răzgândească. Își 
frământă unghiile în palme și goni gândul. Trebuia să meargă până 
la capăt. Nu avea de ales. Din nou, inspiră adânc de câteva ori 
pentru a se calma. Apoi deschise ochii, întoarse spatele prăpastiei 
și începu să meargă, urmând traseul potecii de coastă.
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Se deplasa repede, călcând cu grijă, fără să ezite, în pofida 
pericolului. Știa stâncile acestea din copilărie. Fac parte din 
Coasta Jurasică din Devon – kilometri întregi de pereți stâncoși 
aproape neîntrerupți, vechi de 185 de milioane de ani. Se îndrepta 
spre est, iar asta însemna că imediat, la dreapta lui, se întindea 
Canalul Mânecii, iar la stânga, hățișuri sălbatice și pajiști aspre 
care, în primăvară, vor fi presărate cu flori sălbatice: lavandă de 
mare și iarbă sărată, clopoței și leurdă. Mai departe se vedeau 
arbori – frasini, castani comestibili, scoruși, platani – care cedau 
locul pe ici pe colo terenurilor unduitoare cultivate și fertile din 
sudul comitatului Devon. Sub picioarele lui se afla roca stâncilor. 
Formate din straturi peste straturi de rocă străveche, aceste stânci 
atrag geologii și paleontologii de peste tot din lume, adăpostind 
un volum incalculabil de forme de viață străvechi, înghețate în 
timp. Fosile de amoniți, trilobiți, ihtiozauri, plesiozauri, pliozauri. 
Și, din nou, știa toate aceste lucruri. Le știa denumirile și formele 
la fel de bine cum știa de prezența șoimilor călători care cuibăreau 
de-a lungul acestor aflorimente stâncoase înalte sau sunetul 
ciocănitorilor verzi din pădurea din depărtare.

Era zvelt, purta o jachetă impermeabilă și o geantă mică, din 
nailon, care îi atârna pe un umăr. Mergea pe cărarea îngustă, 
trecând pe lângă locuri pe care le cunoștea de ani întregi. Ruinele 
unei fortificații datând din Epoca Fierului pe un deal, deasupra 
mării. Mai multe peșteri de calcar și cariere exploatate pentru 
prima oară de romani. Golfulețe și sătucuri la malul mării care au 
adăpostit odinioară contrabandiști prolifici ai secolului al XVIII-lea. 
În cele din urmă, ajunse la un promontoriu înalt, iar stâncile care 
se întindeau în fața lui într-o suprafață concavă nu mai erau albe. 
Deveniseră de un maro-roșiatic pudrat, iar asta însemna că era 
aproape de destinație. După alte cincisprezece minute, se apropia 
de periferia Seatonului, un orășel cu port, magazine, biserici, 
cârciumi, pensiuni și șiruri ordonate de colibe albe din lemn de-a 
lungul țărmului cu pietriș de mare. Era aproape ora prânzului 

12



și, dintre cei câțiva pietoni ieșiți din casă, niciunul nu părea să 
acorde atenție tânărului bărbat. Se îndreptă către centrul orașului. 
În timp ce mergea, scotoci în ghiozdan și scoase o pereche de 
ochelari de soare stil aviator. Îi puse pe ochi și grăbi pasul.

Câteva minute mai târziu, după ce și-a condus spre ieșire un 
client, cu un zâmbet animat, o angajată a băncii introducea câteva 
rânduri în computerul ei, dincolo de paravanul din plexiglas, în 
sucursala din Seaton a Lloyds TSB. O clădire victoriană, din piatră 
gri, banca se află la câteva sute de metri de mare, pe o stradă 
îngustă cu cafenele și magazine care vând articole de ocazie. În 
bancă era liniște. Înăuntru se aflau doar doi clienți. De unul dintre 
ei se ocupa deja un coleg, iar celălalt de-abia intrase în clădire. 
Funcționara se uită la persoana care se apropia și văzu un tânăr cu 
părul lung, blond, cu ochelari de soare, ținând un mic rucsac cu 
fermoar. Acesta se îndreptă direct către ea și, fără să spună nimic, 
îi strecură o bucată de hârtie.

PISTOL ÎNCĂRCAT. FĂRĂ ALARME.  
RĂMÂI PE LOC.

Femeia nu părea că a înțeles prea bine ce să facă. Se uită la 
persoana bizară care îi stătea dinainte, cu o curiozitate de parcă 
aștepta să vadă care este poanta. Intrusul, dându-și seama de 
asta, puse geanta mică pe tejghea. Deschise parțial fermoarul și 
scoase la iveală un pistol negru, automat. Urmă o pauză, timp în 
care casiera avu timp să priceapă ce anume văzuse, apoi începu 
să scoată repede bani din casă înainte de a-i lăsa să treacă pe sub 
paravan, ca și cum avea de-a face cu orice client obișnuit care 
retrăgea o sumă mare de bani. Îl urmări pe bărbatul de dincolo 
de paravanul din plexiglas; acesta încerca să bage toate bancnotele 
în geanta mică din nailon; îl întrebă dacă avea nevoie de ceva mai 
mare. Acesta dădu din cap în semn de refuz și îi răspunse țâfnos 
că nu îi trebuia. Femeia ridică din umeri:
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— Ei bine, să nu dai vina pe mine dacă-i scapi pe toți, spuse 
ea. 

După câteva secunde, bărbatul se întoarse, îndreptându-se 
spre ușa băncii. Aștepta să audă sunetul ascuțit al unei alarme 
sau al sirenelor poliției, ori să i se taie brusc răsuflarea în timp ce 
cineva din spatele lui îl trântea la pământ, însă nimic din toate 
astea nu se întâmplă. Ieși din bancă, în aerul rece al mării.

Era puțin trecut de amiază. Trecu pe lângă pensionari și muncitori 
locali care își începeau pauza de prânz; altfel, orașul era liniștit. Merse 
timp de zece secunde, douăzeci, treizeci, așteptându-se în orice 
moment ca liniștea să fie spulberată de haosul subit al urmăririi. 
După șaizeci de secunde, intră într-un părculeț și dispăru. Trecu 
un minut. Apoi încă unul. Și apoi apăru o altă persoană. Un 
tânăr zvelt, însă acesta avea părul scurt și închis la culoare, nu 
lung și blond. Nu purta ochelari de soare. Era îmbrăcat diferit și 
avea un rucsac în loc de geanta mică din nailon. Ieșind din parc, 
începu să alerge ușor și se îndreptă către poteca de coastă din vestul 
Seatonului, ce mergea din ce în ce mai sus. Alergă pe lângă golfulețe 
și sate de contrabandiști. Pe lângă carierele romane. Pe lângă colinele 
fortificate din epoca fierului. După câțiva kilometri, încetini și 
începu să meargă normal. Cu aspect modest și ochelari, putea trece 
drept un observator de păsări sau geolog amator. Cuplurile care-și 
plimbau câinii pe poteca înaltă îi zâmbiră și dădură aprobator din 
cap, iar el le răspunse la fel. În spatele lui, departe, auzi sunetul unui 
elicopter deasupra Seatonului. Se forță să nu se întoarcă pentru a 
scana orizontul. Era doar paza de coastă, își spuse singur. Continuă 
să meargă, în timp ce Canalul Mânecii se rostogolea și se spărgea la 
zeci de metri sub el.
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***

Când au sosit detectivii secțiilor de poliție din Devon și 
Cornwall, aceștia au intuit foarte repede cine era vinovatul. 
Nu îi știau numele, însă știau aproape sigur că era vorba despre 
același bărbat care luase în vizor bănci și societăți de credite 
imobiliare din toată regiunea – și posibil și din alte zone – de 
câteva săptămâni. Jafurile bancare armate în acest colț pașnic de 
coastă din Marea Britanie erau ceva aproape de neimaginat. Iar 
persoana care le comisese le scăpase, până la momentul respectiv, 
dispărând în câteva momente după jaf. Pe măsură ce fărădelegile 
se înmulțeau, polițiștii care investigau cazurile au început să-și 
dea seama că omul pe care-l urmăreau avea ceva aparte, dincolo 
de capacitatea de a se face nevăzut. Lăsa suveniruri neobișnuite. 
La locurile faptelor au fost găsite monede scrijelite cu o linie pe 
una din fețe. La un moment dat, când poliția arestase o persoană 
nevinovată, făptașul îi înștiință despre greșeală printr-o scrisoare 
anonimă publicată într-un ziar local. În aceeași scrisoare, anunța 
că urma să mai comită jafuri. Nu era ceva ce ar fi făcut alți tâlhari. 
Nu avea nicio noimă. De ce o făcea? Ce voia să spună? Și, mai 
ales, cine era?

În aceeași zi, pe când noaptea cobora peste Devon, persoana 
care stătuse pe culmea falezei se apropie încet de un crâng situat 
pe creasta unui delușor. Se opri precaut înainte de a se strecura 
printre copaci. Căra în continuare rucsacul în care, printre altele, 
se aflau o perucă blondă, lungă, o pereche de ochelari de soare de 
aviator și un pistol negru semiautomat. În el erau și 4.830 de lire 
sterline, numerar; cea mai mare parte din sumă fiind împărțită 
în grămezi groase de bancnote, fiecare învelită bine într-o pungă 
din plastic. Apucându-se de o creangă mare, joasă, se trase în sus 
și începu să se cațere într-unul din copaci, urcând lent prin întu-
neric, până când găsi ceea ce căuta. Scoțând pungile de plastic din 
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rucsac, începu să-i îngrămădească într-un ascunziș din coroana 
copacului. Sub el străluceau luminile unui orășel.

Era 19 decembrie 2007. La o distanță de aproximativ opt 
mii de kilometri, în Statele Unite ale Americii începuse oficial 
recesiunea, accelerând ceea ce avea să devină în curând Criza 
Financiară Globală, un cataclism de o amploare neimaginabilă. 
Era un eveniment pe care persoana din copac, cel puțin, îl așteptase 
și pentru care se pregătise. Infracțiunea săvârșită în ziua respectivă, 
ca toate infracțiunile lui, nu era una la întâmplare. Și nu fusese 
comisă din simplă lăcomie. Ceea ce polițiștii încă nu înțeleseseră 
era că nu urmăreau un infractor. Urmăreau un proscris. Coborî 
din copac și plecă.

Mai târziu, un bărbat fără adăpost se întoarse către câinele 
lui, ca să-l mângâie. Stătea de ore bune pe bucata lui din carton, 
cerându-le discret trecătorilor orice fel de mărunt, însă nu avusese 
noroc. În timp ce îi șoptea cuvinte de încurajare câinelui, auzi 
o bufnitură ușoară și sunetul dogit al monedelor. Ceva aterizase 
între bănuții din pălăria pe care o întinsese. Se uită în sus și văzu un 
bărbat îndepărtându-se rapid. Apoi se uită în jos la pălărie și ridică 
obiectul aruncat. Aducându-l aproape de față, realiză că era un sul 
gros, bine legat, de bancnote de 20 de lire. Pe când se uita la sulul 
respectiv, neștiind ce să creadă, observă altceva. Fiecare bancnotă 
fusese marcată cu aceleași litere: RH. Îl căută pe bărbatul care i-l 
dăduse, însă acesta plecase. Dispăruse în întunericul nopții.
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2
Numele tânărului aflat în camera de interviu din unitatea 

de detenție Southern State era Stephen George Dennis Jackley. 
Avea douăzeci și doi de ani și era de origine dintr-un orășel pe 
nume Sidmouth situat pe coasta sudică a Devonului. Era student 
la geografie, în cadrul Universității din Worcester. De regulă, 
studenții la geografie din Devon nu sunt trimiși în Groapă. Sau 
nu sunt căutați de Interpol. Sau nu sunt interogați de doi agenți 
federali din SUA. De fapt, nu sunt subiectul unui investigații 
penale multinaționale a mai multor agenții, însă Stephen Jackley 
nu era un student obișnuit la geografie.

— Am fost informat că are niște abilități complexe și că, 
atunci când am de-a face cu el, să am mereu în minte riscul de 
evadare, spuse șeful serviciului de pază, un bărbat înalt și solid 
pe nume Mark Potanas. Este considerat cu risc de evadare mare. 
Sunt foarte puțini prizonieri care ne preocupă atât de mult ca el. 
Practic, i s-a interzis să iasă din celulă.

Nu era pentru prima oară când agentul special Scott Murray 
se întâlnea cu Stephen. Îl intervievase și cu câteva luni înainte, 
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în după-amiaza în care Stephen fusese arestat, în mai 2008. De 
atunci, colaborase cu investigatorii britanici în cazuri cu totul 
diferite de cele pe care le întâlnise el până atunci.

— Mă ocup cu arme de foc și explozibili, spuse el. Fiecare caz 
este diferit, însă acesta este memorabil. Cred că este cel mai bun 
mod de a-l descrie.

Ca mulți alți tineri, Stephen Jackley a privit în jur și a 
conchis că lumea nu este corectă. Și, ca mulți alți tineri, dorea să 
schimbe lucrurile, însă, în loc să participe la marșuri de protest, 
să se implice în politică sau să alerge în maratoane sponsorizate, 
Stephen a ajuns să jefuiască bănci. Timp de șapte luni, între 2007 
și 2008, dăduse lovituri în mod repetat și cu succes.

— Nu te-ai fi așteptat ca o persoană educată, un tânăr de abia 
douăzeci de ani, să comită o serie de jafuri armate în țară și în 
străinătate, afirma un investigator britanic în fața presei, după ce, 
în cele din urmă, Stephen a fost prins. Investigația a fost complexă 
și extinsă.

Agentul Murray petrecuse suficient timp cu tânărul aflat în 
fața lui pentru a-și da seama că era vorba despre un bărbat pe 
cât de inteligent, pe atât de diferit de un tâlhar obișnuit. Însă 
exista ceva la el ce Murray încă se străduia să înțeleagă, o parte 
a personalității lui care rămânea alunecoasă și greu de asociat cu 
mediul de înaltă siguranță în care se aflau amândoi la momentul 
acela. Stephen era calm, tăcut, distonant. 

— Nu am simțit niciodată că am înțeles pe deplin cine este, 
spuse Murray.

Un aspect care le-a sărit tuturor în ochi era obiceiul ciudat al 
lui Stephen de a-și nota totul. Pe măsură ce investigatorii britanici 
și americani examinau dovezile aferente cazului, le devenea clar 
că tânărul suferea de o nevoie compulsivă de a-și nota pe hârtie 
gândurile și faptele. Tot ceea ce făcuse notase în jurnale – pagini 
peste pagini pline de scrisul său atent, ferm. 
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— Avea o anumită metodică în felul în care își nota ceea ce 
voia să facă pe viitor și ceea ce făcuse în trecut, spuse Murray.

În camera de interviu din Southern State, agentul sobru, cu 
părul încărunțit, îi explică lui Stephen ce este FBI și cu ce se 
ocupă. Cu o voce gravă, calculată, îi spuse că agenția ajuta poliția 
britanică să investigheze infracțiunile comise de Stephen. Scoase 
o grămadă de documente fotocopiate, pline de înscrisuri, numere, 
date și coduri ciudate. Căută prin ele, lent și cu grijă, găsi ceea ce 
căuta și le împinse pe partea opusă a mesei. Era o copie a unei 
bancnote britanice pe care erau mâzgălite literele RH. Bărbatul de 
la FBI se uită la Murray. Le-ar putea spune Stephen ce însemnau? 
Stephen se uită la bancnotă. Apoi dădu aprobator din cap.

Urmează un extras din „Desperate Times”, un eseu scris de Stephen 
Jackley într-o închisoare britanică și transmis prin poștă câtorva ziare 
și unui judecător de la Curtea Regală de Apel, în 2013.

Lumea se învârte în jurul axei ignoranței. Omenirea se află 
în pragul unei schimbări uriașe. Oamenii de știință prognozează 
că, în doar douăzeci de ani, populațiile de pești vor fi epuizate, 
iar dezastrele ecologice se vor răspândi la scară largă. În cincizeci 
de ani, probabil că populația lumii va ajunge să numere 10 
miliarde de oameni, cu creșterile aferente ale emisiilor de carbon 
și cu presiuni asupra mediului înconjurător. Suntem deja în 
punctul în care specii întregi dispar de la o zi la alta, ecosisteme 
întregi sunt distruse, iar habitatele dispar. Poluarea, încălzirea 
globală și suprapopularea împing planeta dincolo de capacitatea 
ei de a susține viața.

Soarta lumii este interesul tuturor, însă, precum toate lucrurile 
demne de încredere, această lume este deseori neglijată. Indiferent 
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de cât de diferiți suntem, fiecare dintre noi este pasager al aceluiași 
mare vas; suntem membri ai unei specii care se face vinovată de 
un volum mare de distrugeri. În pofida acestui lucru, omenirea 
ca întreg nu poate fi învinuită. De la națiunile occidentale bogate 
până la orașele din China, oamenii distrug planeta nu pentru 
supraviețuire, ci pentru a sprijini un sistem de a cărui existență 
foarte puțin sunt conștienți.

83% – acesta este procentul din economia mondială controlat 
de cea mai bogată cincime a populației. Treizeci și cinci dintre cei 
mai mari jucători economici sunt companii și doar cincisprezece 
sunt guverne. Prin urmare, concluzia justificată este că lumea 
este condusă de și pentru o clasă capitalistă transnațională – o 
oligarhie corporativă mascată atât de sisteme democratice, cât și 
de sisteme dictatoriale. Fiecare guvern este într-adevăr un pion 
pentru forțele economice, într-un mod hotărât de minoritatea 
celor extrem de bogați. Orbită de putere și de lăcomie, această 
minoritate nu este deloc preocupată de criza ecologică iminentă. 
Poate membrii ei cred că pot scăpa, așa cum au scăpat de 
dificultățile economice pe care alții au fost nevoiți să le îndure. 
Sau poate cred că, oricum, criza ecologică va veni – că nu poți 
evita „inevitabilul” – și, deci, cea mai bună măsură este să se 
bucure de viață din plin. În orice caz, indiferent că este vorba 
de intenție sau de moștenire, oligarhia globală este un arhitect 
primar al devastării lumii.

Oamenii încep să-și dea seama că planeta este o uriașă Insulă 
a Paștelui și că nu mai poate rezista multor distrugeri înainte de 
a fi nimicită în mod ireversibil. Se fac pași mici și lenți, însă nu e 
suficient. Ar fi nevoie de o schimbare drastică a comportamentelor 
pentru a evita prognoza oamenilor de știință. 

Iar o schimbare de comportament necesită o schimbare în 
gândire.

Numai relativ recent omenirea a înțeles că planeta este un 
sistem interconectat, fragil echilibrat; că resursele și diversitatea sa 

20


